la historia de hoy

2009-02-10T17:25:00.000-08:00

Te invito a visitarme en : IMAGENES,

mi nueva casa, fotos escogidas de este tiempo.

http://ojo-humano.blogspot.com

Agradecida.

2009-01-12T01:00:00.000-08:00

He estado conversando con unas amigas acerca de las bendiciones que se nos dieron el año 2008, y de verdad no fueron nada de insignificantes. Es más, nuestro Padre exageró la nota en ello de tal forma que hay entre nosotras un gran sentimiento de gratitud.

Cada una está más que clara del amor, del puro afecto con que Él nos rodea.

Sin embargo, si no hubiésemos gozado de tantos beneficios sorprendentes, mi gratitud es inamovible por el solo hecho de mirar cada mañana como amanece y comprobar que "las misericordias del Señor son nuevas cada día".

2009-01-10T01:28:00.000-08:00

Bienvenido el año que se inicia.

2008-12-30T01:36:00.000-08:00

"No,
todavía no soy como debo ser;
pero, eso sí,
olvidando las cosas que voy dejando atrás
y mirando a lo que está delante,
procuro alcanzar la meta
y recibir el premio superior al que Dios me ha llamado
por medio de Cristo Jesús."

(Lo digo en palabras del apóstol Pablo a los Filipenses)

¿Para qué nace un niño?

2008-12-27T06:40:00.000-08:00

"Porque el pan de Dios es el que baja del cielo, y da vida al mundo.

Entonces le dijeron: Señor, danos siempre este pan.

Jesús les dijo: Yo soy el pan de la vida; el que viene a mí no tendrá hambre, y el que cree en mí nunca tendrá sed."

(Palabras de Jesús en el evangelio de Juan.)

La historia siempre nueva.

2008-12-24T01:22:00.000-08:00

" Por aquellos días, el emperador romano César Augusto decretó que se hiciera un censo de población en todos los territorios sometidos a su dominio.

Este primer censo se hizo en el tiempo en que Cirenio era gobernador de Siria.

Según las disposiciones dictadas para la elaboración del censo, cada cual tenía que acudir a su ciudad de origen para ser empadronado.

Por esa razón, José, que era del linaje de David, tuvo que viajar desde Nazaret, un pueblo de Galilea, a Belén, la ciudad de David, en Judea.

Fue allá para ser empadronado juntamente con María, su esposa, que estaba encinta.

Llegados a Belén, se le cumplió a María el tiempo de su gestación
y dio a luz a su primer hijo. Lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, porque no habían encontrado habitación en la posada del pueblo.

Aquella misma noche, en un lugar cercano, unos pastores estaban velando y cuidando su rebaño.

De pronto se les apareció un ángel, y la gloria del Señor los iluminó con un gran resplandor. Los pastores fueron presa de espanto, pero el ángel les dijo:

¡No os asustéis! Yo he venido a traerles noticias que llenarán de alegría los corazones.

Hoy, en Belén, la ciudad de David, os ha nacido un Salvador, que es Cristo el Señor.

Esto os servirá de señal para reconocerlo: hallaréis al niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre.

Repentinamente apareció con el ángel una inmensa multitud de las huestes celestiales, que entonaban un canto de alabanza a Dios, diciendo: ¡Gloria a Dios en las alturas, y paz en la tierra a los seres humanos de buena voluntad!

Cuando aquel gran ejército de ángeles regresó al cielo, los pastores se dijeron unos a otros: ¡Corramos, pues, a Belén, a contemplar la maravilla que el Señor nos ha manifestado!

Se dirigieron presurosos al pueblo, y pronto encontraron a María y a José, y con ellos al recién nacido acostado en el pesebre.

Al verlo, contaron lo que les había sucedido y lo que el ángel había dicho acerca del niño.

Los que oían el relato de los pastores se quedaban maravillados; pero María atesoraba todas estas cosas y las meditaba en su corazón.

En cuanto a los pastores, se volvieron al campo y a su rebaño alabando a Dios por la visita de los ángeles y porque habían visto al niño, tal como se les había dicho."

(Evangelio escrito por el doctor Lucas para nosotros hoy).

La victoria.

2008-12-15T01:30:00.000-08:00

"Gracias sean dadas a Dios, que nos da la victoria por
medio de nuestro Señor Jesucristo."

(Cuadro de René Magritte.)

Mujeres (parte 2)

2008-12-06T01:35:00.000-08:00

Mi amiga de milicia sufre dolores.
Allá lejos, pasará las fiestas por primera vez en un lugar alejado de su familia, donde no se cantan villancicos y el nacimiento de Jesús no es una celebración.

¡Ah, mi niña hermosa! Aquí rogaremos por ti y sabemos que el Padre te dará su preciosa compañía, mucho más grande y gloriosa que cualquier ser humano pueda dar.
Recuerdo al apóstol Pablo en una circunstancia parecida y él escribe:

"Porque cuando soy débil, entonces soy fuerte.

El me ha dicho: Te basta mi gracia, pues mi poder se perfecciona en la debilidad. Por tanto, muy gustosamente me gloriaré más bien en mis debilidades, para que el poder de Cristo more en mí.

Por eso me complazco en las debilidades, en insultos, en privaciones, en persecuciones y en angustias por amor a Cristo; porque cuando soy débil, entonces soy fuerte."

Mujeres (parte 1)

2008-12-03T01:46:00.000-08:00

Abandoné el arte de la literatura.
Renuncié a Borges para siempre.
Renuncié a la biblioteca y sus tesoros.
A las librerías.
Hoy pasé por una librería y -como los ebrios frente a una vitrina de licores- sentí un leve mareo.
Es que no es tan simple.
Renuncié a la intelectualidad.

Quiero irt por otra variante en el camino.
Tareas distintas que requieren dedicación, tiempo, paciencia, tiempo, amor, tiempo.
No sé exactamente a dónde me llevará y cuánto resistiré. Ruego a Dios me dé la disciplina para hacerlo.

¿Por qué renunciar?, me pregunta una amiga. La literatura no es incompatible con nada, me arguye. Pero toda pasión es incompatible con otra. Cada día caminas por un solo camino, no puedes hacerlo simultáneamente por dos o tres.
(Una vez conocí un hombre que cantaba en los buses (cuando no era Transantiago) y podía sacar de su garganta dos o tres sonidos simultáneos y era todo un espectáculo. Una rareza. )

Yo soy normal y me muevo en la media chilena. No soy genio. Y a pesar de ello quiero ser consecuente con el trabajo que se me ha ofrecido.

Por ahora empiezo con lo que me inquieta: las mujeres.
Una mujer camina con su hijo en su aldea, cerca de Goz Beida, donde las Fuerzas de Defensa de Irlanda llevó a cabo un patrullaje de rutina, Chad 21 de noviembre de 2008. La foto es de Cillian Kelly.

Mujeres. Ese es el tema, mujeres necesitadas, golpeadas, abandonadas, mujeres que buscan una ayuda.
Espero estar ahí.

Cambios.

2008-11-28T01:21:00.000-08:00

Cada día muero.
Me niego al materialimo
Renuncio a la mentira de los vanos pensamientos que me acosan.
Vigila en mis debilidades
Considera otra oportunidad
Una más
Para vivir de acuerdo a la promesa.

No cuestiono.

Ni rebeldía.

Solo una voluntad
El menor servirá al mayor.

Salmo para el regreso.

2008-11-26T01:21:00.000-08:00

Señor, oh Dios, tú me examinas,
tú me conoces.
Sabes cuándo me siento y cuándo me levanto;
aun a la distancia me lees el pensamiento.
Mi trabajo y descanso los conoces;
todos mis caminos te son familiares.
No llega aún la palabra a la lengua
cuando tú, Señor, ya la sabes toda.
Tu protección me rodea por completo;
me cubres con la palma de tu mano.
Conocimiento tan maravilloso excede mi comprensión;
tan extraordinario es que no puedo entenderlo.
¿A dónde podría alejarme de tu Espíritu?
¿A dónde podría huir de tu presencia?
Si subiera al cielo,
allí estás tú;
si tendiera mi lecho en el fondo del océano,
también estás allí.
Si me elevara sobre las alas del alba,
o me estableciera en los extremos de los mares,
aun allí tu mano me guiaría,
¡me sostendría tu ayuda!
Y si dijera: "Que me oculten las tinieblas;
que la luz se haga noche en torno mío",
ni las tinieblas serían oscuras para ti,
y aun la noche es clara como el día.
¡Lo mismo son para ti las tinieblas que la luz!
Tú creaste mis entrañas;
me formaste en el vientre de mi madre.
¡Te alabo porque soy una creación admirable!
¡Tus obras son maravillosas,
y esto lo sé muy bien!
Mis huesos no te fueron desconocidos
cuando en lo más recóndito era yo formado,
cuando en lo más profundo de la tierra
era yo entretejido.
Tus ojos vieron mi cuerpo en gestación:
todo estaba ya escrito en tu libro;
todos mis días se estaban diseñando,
aunque no existía uno solo de ellos.

¡Cuán preciosos, oh Dios, me son tus pensamientos!
¡Cuán inmensa es la suma de ellos!

***

(salmo de el rey David
la foto de: juan carlos cardenas para EFE)

No violencia.

2008-11-25T01:03:00.000-08:00

Día Internacional contra la violencia de género.
Para información, aquí: sernam.cl

De viaje.

2008-11-03T01:01:00.000-08:00

Me voy de viaje.
Como esta hormiga, espero conocer algo más del Sur.
Gracias por pasar por estos lados. Les dejo este regalo, un buen cuento breve de Rafael Mondón.

"Ahhh… ya he conocido el mundo", se dijo una hormiga, al cabo de su recorrido por una nervadura, de una hoja, de una rama, de un olivo, de un bosque, de un país plagado de árboles.
Dijo eso la hormiga y regresó a su casa en paz con su alma, para no volver a salir jamás."

(la hormiga de la foto, gracia de robin loznak)

31 de octubre del 2008.

2008-10-31T01:01:00.000-07:00

"Sola Gratia,
Sola Fide,
Sola Scriptura,
Soli Deo Gloria."

Mucho.

2008-10-29T06:29:00.000-07:00

Demasiadas flores me tienen acorralada. No encuentro manera de librarme del perfume que llega de todos lados, ando un poco mareada, sin apetito, sin ganas de escribir.
Demasiado pensamiento brota de los colores, sensaciones que atropellan en franco desconcierto. Solo atino a transcribir estas palabras de un poeta increíble: Miguel d’Ors , ni idea cuando regrese de este viaje.

"Como el agua...
Como el agua
se afana
callada
bajo el trigo,

como la tierra,
humilde,
elabora
metales
y eleva
hasta la rosa
la hermosura,

así, de esa manera,
escribirás
tus versos:
sólo en hondo
silencio
germinan
las palabras
luminosas."

Reciklar.

2008-10-24T01:22:00.000-07:00

No se necesita ser ecologista.

Ni ambientalista.

Ni de Green Peace.

O del Partido Verde.

Ni defensora de las ballenas.

Solo se necesita un mínimo de sentido común.

Todo es reciclable.

Eso de “polvo eres…” no es un mito.

Con unas amigas estamos trabajando en eso, hobby será, pero no es nada light.

El vidrio a los contenedores de Coaniquem ( no necesito hacerles una apología porque sus obras les siguen)

Las bolsas plásticas (mínimas posibles) re utilizadas hasta que se pueda.

El papel para todo, aparte de leerlo, hacer manualidades, forrar madera, limpiar vidrios, rehacerlo, además compartirlo. Compartir el periódico, las revistas, los libros, prestar sin timidez, regalar sin moderación.

Ni un día de mi vida, desde que aprendí a leer me ha faltado un libro y conste que he perdido DOS bibliotecas, no me pregunten cómo que son historias muy largas para este espacio.

Reciclar no solo ayuda al ambiente, nos desarrolla la creatividad, nos proporciona el placer de regalar algo personal, y de pasada, reciclamos el cerebro, nos ahorramos unos pesos, con los tiempos que corren no sabemos qué tan útiles pueden llegar a ser.

(la foto: zapatos reciclados del griego nikos floros)

Breve, demasiado breve.

2008-10-23T01:36:00.000-07:00

Como la mirada en el horizonte
El humo de la vela
El vuelo de la hoja en otoño,
Como el vapor de las calderas
El rocío sobre la rosa
Ninguna huella queda
La voz desgajada
La risa cortada con cuchillo
Nada queda de tu paso
Sobre los prados que crecen
Con el mismo verde
Que viera Salomón.
Solo tu nombre en una cuenta impaga
Y en el corazón de los que amaste
No demasiado,
suficiente para el olvido.

El mejor tiempo.

2008-10-21T07:04:00.000-07:00

Me declaro una mujer de fe, aunque a veces mis espectativas fallan y los temores rondan la noche.

Renuncio a las ataduras de fracasados días y me preparo para un tiempo sorprendente.

Mientras tanto escribo, escribo, escribo.

La más bella primavera de la vida es la última
primavera.

Mujeres (2)

2008-10-12T01:55:00.000-07:00

"El ángel dijo a las mujeres:

—No tengan miedo; sé que ustedes buscan a Jesús, el que fue crucificado.

No está aquí, pues ha resucitado, tal como dijo.
Vengan a ver el lugar donde lo pusieron.
Luego vayan pronto a decirles a sus discípulos: "Él se ha levantado de entre los muertos y va delante de ustedes a Galilea. Allí lo verán.

Ahora ya lo saben."

(Evangelio de Mateo 28)

Mujeres (1)

2008-10-09T08:43:00.000-07:00

«Muchas mujeres han realizado proezas,

pero tú las superas a todas.»

Engañoso es el encanto y pasajera la belleza;

la mujer que ama a Dios es digna de alabanza.

(Proverbios : de Salomón.
Fotografía de : Ahmad Masood)

Homenaje (2)

2008-10-06T01:16:00.000-07:00

Pequeña y frágil se irguió frente a la audiencia y con la voz gastada por los años - enérgica aún- , comenzó a recitar. Su boca parecía una fuente desde donde emergían, aladas, las palabras. Veloces como flechas, directas a una audiencia cautiva, como si la voz de ella y nuestros oídos fuesen un solo órgano.

Capítulo trece de Apocalipsis.
Capítulo catorce.
15 íntegro.

Todos la miraban atónitos (la mirábamos), nadie comprendía cómo había tanta potencia y memoria en ese pequeño cuerpo. A veces su expresión se hacía enérgica, o dulce o dramática. Nunca indiferente.

Desgranándose los versos.

Las imágenes tremendas.

Vivimos el futuro en un instante atemporal.

Cuando terminó la recitación, un silencio grave, denso, llenó la sala. Nadie podía contener su asombro. Y al unísono estallaron los aplausos, era la única forma de decir gracias. Gracias por darnos un breve resplandor más allá de nuestra humana condición.

Por un momento, uno solo, no fuimos humanos carentes y abatidos. Por un minuto, uno solo, tocamos una gloria inexplicable e indestructible. Por una fracción de tiempo abandonamos la tierra y fuimos gloria en lugar de ceniza.

Y yo estuve ahí.

Homenaje (1)

2008-10-03T01:36:00.000-07:00

No, no leas tu Biblia. No intentes abrirla delante de periodistas sedientos de encontrar alguien de quien reírse. Ni menos des una conferencia de prensa asegurando que lees el Libro, serás una caricatura en los medios. Lee el kamasutra, te irá mejor. Las "99 maneras de conquistar un hombre" o "el arte del primoroso bordado".

La Biblia, señoras y señores, es para gente con garra, con coraje, gente decidida. Esa es un arma letal que no se maneja en los medios ni busca prensa, un misil directo a la mente que puede dejar a más de uno sin la típica sonrisa de ironía. "Porque la palabra de Dios es viva y eficaz, y más cortante que toda espada de dos filos; y penetra hasta partir el alma y el espíritu, las coyunturas y los tuétanos, y discierne los pensamientos y las intenciones del corazón. Y no hay cosa creada que no sea manifiesta en su presencia; antes bien todas las cosas están desnudas y abiertas a los ojos de aquel a quien tenemos que dar cuenta."

No, amiga, no leas tu Biblia. Memorízala, grábala en tus entrañas, llévala en tu lengua como un piercing de fuego, repítela por las calles, en los bares donde los hombres lloran y las mujeres beben sus tristezas. Sella las palabras indestructibles en el corazón de los que sufren, de los niños que buscan una palabra de cariño. Hay eternidad en el corazón de ellos.

Todavía, señores, hay Palabra caminando por este Santiago sufrido y perfumado. Ese es el mejor homenaje que podemos hacerle en esta primavera generosa.

Frivolidades de primavera (3)

2008-09-30T07:50:00.000-07:00

Me emprimaveré.

Nos emprimaveramos.

Ahora para desemprimaverarnos

¿quién nos desemprimaverará?

( diseños de Junya Watanabe )

Frivolidades de primavera (2)

2008-09-29T01:45:00.000-07:00

! Oh, Agatha ¡, nos asombra tu inventiva.

Frivolidades de primavera.

2008-09-27T01:02:00.000-07:00

Confieso debilidades frívolas.
Mamá me decía que era extremista, siempre me gustaron las cosas sobre la cabeza, llámese sombreros, pañuelos, gorros, flores, pinches y un gran etc.
Y en los pies, zapatos, chalas, botas y otro gran etc.
Puedo vestir arpilleras, pero si van acompañadas de un lindo par de sandalias y un sombrero de flores, se completa el ciclo de la primavera.

¿Será muy superficial ser adicta a esta época?

(Por cierto, los zapatos son creación de Manolo Blahnik y la toma de: Mario Anzuoni),

Cabeza de primavera (2)

2008-09-25T01:18:00.000-07:00

Hay cualquier cantidad de historias con esta época, toda flores y olores.

A mi amiga que le compro los periódicos le provocó una terrible gripe, tanto que me dejó sin el Decano este fin de semana.

A mi amiga P. se le inundó la casa porque los árboles (exhuberantes y añosos) le rompieron las cañerías. Hasta los árboles se han vuelto loquitos.

Mi amigo S. tiene una terrible alergia que, con esto de los plátanos orientales, le tiene muy a mal traer.

!Oh, primavera¡, bendiciendo a flores llenas y culpable de tant0s perjuicios ¿quién podrá entendernos?

Cabeza de primavera.

2008-09-22T01:19:00.000-07:00

La primavera se inicia en la cabeza,
si no es ahí ¿dónde?

El renacer.

2008-09-21T01:02:00.000-07:00

Vuelve la primavera

Resucitando los perfumes.

Rompe la profunda seriedad del frío.

Con su inquieta mano pinta el mundo

Como los niños la blanca hoja

Del primer cuaderno.

Para mi amiga de milicia.

2008-09-18T01:04:00.000-07:00

Donde estés te recordamos con el mismo amor de cada día.

De dieciochos y demases.

2008-09-16T17:33:00.000-07:00

Hoy me di el tiempo de caminar por el barrio Estación Central.
La locura blanco-azul-rojo.
Donde miraba el mundo era de ese color, no exagero.

Y chinos, jóvenes, niños, mujeres, hombres chinos descargando camiones con rampa última generación (de camiones, digo, no de chinos, aunque también), comí, adivinen, ¡comida china!, rica la comida china pero tuve un problema, una terrible y vital dicotomía, la música. La música por todos lados no era china…¡ era colombiana!

Haberlo sabido antes, no es una conmemoración de los chinos, no señor, es de los colombianos ¿o no?

(la viñeta, gracias a el mostrador.cl)

Todo florece.

2008-09-16T01:29:00.000-07:00

Las calles se han llenado poco a poco de colores y perfumes.

¿Será esta la última vez que vea los ciruelos en flor?

¿Veremos otra vez este cielo resplandeciente donde vuelan libres los volantines sujetos a pequeñas manos ingenuas?

He recordado este breve poema japonés:

" Ciruelo de mi puerta

si no volviese yo

la primavera siempre volverá.

Tú, florece."

Visita inesperada.

2008-09-13T16:15:00.000-07:00

Cada vez que ocurre algún hecho insólito una se queda como a la espera.

¿Vendrá otro?

¿Volverá a suceder?

¿Por qué la maravilla no nos visita más a menudo?

¿Por qué alguien no viene hacia nosotros con su gracia y nos toca como hoy vino este pequeño jilguero a conversar a mi escritorio?

Así, nada más, sin aviso, entro a buscar mis cosas para irme a este largo fin de semana (toda la oficina está de vacaciones hasta el 22 ¡aleluya!), y desde la alfombra me mira, todo ojitos inocentes, toda espera. Le hablo para tranquilizarlo, quiero que se quede pero a la vez quiero que vuele hacia el patio. Él da pequeños saltos y de pronto, sin aviso, se levanta, grácil, fuerte, directo hacia la puerta, sin despedida, directo a los árboles.

Y desde ahí canta.

¡Oh, la libertad!

¿Era un ave o un ángel?

¡Por fin!

2008-09-12T01:46:00.000-07:00

Caminando -tú sabes lo que recomiendan los médicos hacer ejercicio-, me topé con las exuberantes flores del magnolio, de los ciruelos, los cerezos, y mientras miraba por un largo rato tanta belleza, recordé las palabras el poeta Salomón en su libro Cantares:

"¡Mira, el invierno se ha ido,

y con él han cesado y se han ido las lluvias!

Ya brotan flores en los campos;

¡el tiempo de la canción ha llegado!

Ya se escucha por toda nuestra tierra

el arrullo de las tórtolas. "

Liniers, como siempre, en el clavo.

2008-09-10T01:31:00.000-07:00

¿Hay algo más fuerte que la vida?

2008-09-07T01:43:00.000-07:00

"Me has mostrado el camino de la vida,

en tu presencia hay plenitud de gozo".

(Salmo de David)

¿Para qué leer?

2008-09-05T07:00:00.000-07:00

Tengo una pequeña amiga de ocho años.

Nos hicimos amigas a propósito de recetas de cocina, ella hace unas deliciosas (cada vez mejores) galletas de avena con nueces. Le pedí que me enseñara y terminamos compartiendo recetas.

No es muy común que una persona "mayor", que ya pasó cierta curva, se relacione de manera fluida con los niños. Pero nos ayudan dos cosas, ella es muy considerada y trata de entenderme, cosa que es recíproca. Bueno, y yo soy un tanto inmadura, así que nos encontramos en temas comunes, leer y cocinar.

Hace algunos días le presté un libro gordo de cuentos para 8 años, lo conservo de esa promoción que hizo hace algún tiempo Copec. Creo que es una edad ideal para empezar a amar los libros.

Muchos se quejan de los chilenos malos lectores.

¿Con Internet en todas las casas?

¿Con aparatos de tv en todas las piezas?

¿Con celulares cada vez más sofisticados, mp3, mp4, juegos de video, cine en su casa, películas gratis?

La historia de la queja no es nueva. Según la historia, a Cicerón le pasaba lo mismo con los jóvenes romanos. Sin embargo, a veces en el Metro o en los buses, veo alguna madre acompañando en la lectura escolar a sus pequeños. O como mi amigo D. que vuelve cada noche de su trabajo, cansado de la exigencia cotidiana pero que se da a la tarea de juntar sus hijos alrededor de una cama y tendidos todos en ella leen algún trozo de las Escrituras Sagradas.

¿Para qué leer? Se preguntan los muchachos.
Porque leer te libera.
Te enseña.
Te anima.
Te provoca alegría.
Placer.
Te hace soñar con lugares misteriosos e inexistentes.
Cambia tu manera de mirar la vida.
Nos hace más comprensivos con las debilidades propias o ajenas.
Quizás en alguna palabra encontremos el perdido esplendor, la llave de la vida eterna o el mismísimo rostro de Dios que nos observa con paciencia.
De momento voy a disfrutar unas sabrosas páginas con mi amiguis de recetas.
Tal vez uno de estos días les comparta algunas.

¡Salud!

El desafío.

2008-09-01T01:50:00.000-07:00

Con las primeras brisas de septiembre pareciera que algo cambia.

Indefinible.
Casi siempre es la tibieza olorosa de los brotes que emergen por todos lados, las flores blancas, rosadas, que anuncian con su perfume que terminó el invierno, no sé.

Y las hormigas se pasean por mi cocina buscando el sustento en los dulces azucareros.

Y es el mes que nos dedicamos a conversar de la Biblia, ese libro que nos habla del más grande amor.

¿Qué lugar ocupa la Palabra de Dios en nuestra vida, en nuestro mundo agitado y lleno de ilusiones volátiles y efímeras? ¿Qué tiempo dedicamos a saber lo que Dios piensa de nuestros días insignificantes? ¿En qué le hemos agradado? ¿Qué querrá de nosotros?

Buscar en las palabras la única, la total, la definitiva Palabra que determine mi existencia y le dé valor al resto de los días, esa es mi meta para este mes de septiembre.

El ejercicio que nos hemos propuesto con un grupo de amigos, amigas: memorizar un capítulo de la Biblia.

Una elige 1 Corintios 13

Otro el Salmo 127

O Apocalipsis 21

El evangelio de Juan 3

Así, vamos masticando renglón a renglón, letra con letra hasta insertarlas en nuestra memoria de tal forma que lleguen a ser parte de nuestra vida cotidiana.

Y tú ¿te atreves a hacer un homenaje a la Palabra de Dios?

(la fotografía: la Biblia que heredé de mi madre y que alguien se la apropió. Si ese alguien la tiene solicito me la devuelva)

Designios.

2008-08-28T01:16:00.000-07:00

Al brote de los árboles le precede una orden

Al movimiento de las olas las mareas

A la muerte el fino entramado del tiempo

A cada palabra la inspiración.

¿Habla Dios?

¿Por qué debería si ya habló?

La orden fue emitida

La hora se aproxima

En la época justa.

Leyendo a Cortázar. (parte II)

2008-08-27T02:00:00.000-07:00

INSTRUCCIONES PARA CANTAR

"Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared, olvídese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrirá mucho después) algo como un paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que estará bien encaminado, y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo.

Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann."

(la fotografía, un acierto de: Adnan Abid)

Leyendo a Cortázar (parte I)

2008-08-25T01:07:00.000-07:00

De invitada al cumpleaños de una quinceañera (su madre sostiene que todavía me puede decir tía), se conversa largamente. Los chicos escuchan música, chatean, ven alguna película, los mayores de sobremesa. Sale a colación la literatura argentina, los nuevos predicadores ( el estimado Carlos Annacondia no puede faltar), el avance de la iglesia en el vecino país y la Cumbre de educadores que se realiza por estos días en Buenos Aires.

Y si hablamos de escritores, es muy obvio Borges (que le han colgado "Instantes" sin preguntarle siquiera) y Cortázar. De los presentes casi ninguno ha leído a este último, y para remediar en parte ese desconocimiento les prometí colocar algunos post con varios de sus cuentos breves. Aquí va el primero, si te sientes identificado (a), por favor, no ha sido mi intención.

La cucharada estrecha.

"Un fama descubrió que la virtud era un microbio redondo y lleno de patas. Instantáneamente dio a beber una gran cucharada de virtud a su suegra. El resultado fue horrible: esta señora renunció a sus comentarios mordaces, fundó un club para la protección de alpinistas extraviados, y en menos de dos meses se condujo de manera tan ejemplar que los defectos de su hija, hasta entonces inadvertidos, pasaron a primer plano con gran sobresalto y estupefacción del fama. No le quedó más remedio que dar una cucharada de virtud a su mujer, la cual lo abandonó esa misma noche por encontrarlo grosero, insignificante, y en un todo diferente de los arquetipos morales que flotaban rutilando ante sus ojos.

El fama lo pensó largamente, y al final se tomó un frasco de virtud. Pero lo mismo sigue viviendo solo y triste. Cuando se cruza en la calle con su suegra o su mujer, ambos se saludan respetuosamente y desde lejos. No se atreven ni siquiera a hablarse, tanta es su respectiva perfección y el miedo que tienen de contaminarse."

(Para leer otros, este link: juliocortazar.com.ar/)

El espejo.

2008-08-21T01:44:00.000-07:00

Considerando las cremas, cirugías y cosméticos varios, el espejo ha venido a ser el centro de nuestra sociedad.

No solo es un artilugio adosado a alguna muralla del baño, en un living más o menos vistoso o empotrado en un tocador lleno de potiches chinos de todos colores, no señor, el espejo ha venido a ser el centro del dormitorio o el baño. Algunas personas lo colocan a la entrada (esas antiguas que tienen un recibidor con paragüero y todo eso), como para darse la última mirada al salir.

Compañero silencioso que aprueba o desaprueba nuestras tenidas, reflejo de lágrimas o momentos de alegría -en algunas personas tan escasos-, es consultado como lo hizo antaño la madrastra de los hermanos Grimm, esperando siempre una respuesta positiva. Quizás por eso es tan necesario, nos afirma en nuestras debilidades.

En nuestra casa hay uno desde el techo al suelo, legado de una antigua tienda de modas en quiebra (tú sabes, a veces en remates se encuentra toda clase de objetos a precios irrisorios), cada persona que pasa se observa con detención. Es invariable, la imagen proyectada no deja a nadie indiferente. Los niños le hacen muecas, las muchachas se retocan el labial o se arreglan el pelo que por las tardes, con el reflejo del sol pareciera que goza de una luminosidad angelical sobre la cabeza.

Mi amiga Edna viene a tomar té o a visitarme con cualquier excusa y aguarda esa hora particular, se detiene frente al espejo buscando ese resplandor tal vez esperando que lo traspase a su alma. La dejo sola en su momento de agrado. Me alegra que disfrute de un momento feliz, aunque sea apenas un reflejo de la gloria que esperamos.

Lecturas con lluvia.

2008-08-15T12:51:00.000-07:00

"Me explico: El mensaje de la cruz es una locura para los que se pierden; en cambio, para los que se salvan (…) este mensaje es poder de Dios. Pues está escrito:

"Destruiré la sabiduría de los sabios;

frustraré la inteligencia de los inteligentes."

¿Dónde está el sabio?

¿Dónde el erudito?

¿Dónde el filósofo de esta época?

¿No ha convertido Dios en locura la sabiduría de este mundo?

Ya que Dios, en su sabio designio, dispuso que el mundo no lo conociera mediante la sabiduría humana, tuvo a bien salvar, mediante la locura de la predicación, a los que creen. "

Día de lluvia, leyendo al apóstol Pablo.

¿Hay algo más gratificante que leer cuando sientes el sonido de la lluvia en las ventanas?

Sí, me dicen, hacer sopaipillas "pasadas".

Estamos considerando dejar un rato la lectura y amasar un poco de harina.

No sé, tal vez.

El día lo amerita.

(la fotografía gracia de Silvia Bratanova )

!Oh, la amistad¡

2008-08-12T01:47:00.000-07:00

¿Qué sería la vida sin ti?

Sin tu amistad.
Sin amigos.

Sola.

¿Esos amigos que te abrazan, te hacen reír y te piden cualquier cosa prestada?
Que lloran cuando lloras.
O tú con ellos.
Los que te cuentan chistes fomes para sacarte una sonrisa.
Las amiguis de iglesia (buee, esas también son hermanas, hermanos) con una ventaja, la fe que nos une.

Los del trabajo.

Los del alma.

Suena un poco cursi eso de "amiga del alma" ¿qué significa en realidad?

(y esos amigos de la foto los tomó georgina cranston, me mataron.)

Clisés.

2008-08-11T01:20:00.000-07:00

Ayer se originó una conversación entre un grupo de amigos acerca de los clisés evangélicos cuando uno de los presentes dijo "Dios no nos pondrá más carga de la que podemos llevar" y alguien acotó que dónde estaba ese texto en la Biblia.

Las concordancias salieron a relucir como las esgrimas del chileno Paris con el japonés Nishida, pero nada. No se avistó claridad alguna porque no existe algo literal sino la idea en Job 34:23 "No carga pues él al hombre más de lo justo"

En nuestro léxico evangélico manejamos una buena cantidad de refranes y clisés que se repiten como sentencias bíblicas pero no son tales.

Aquí les dejo algunas.

"El pan ni el agua les faltará a sus hijos."

"Ayúdate que yo te ayudaré."

"Echa sobre mí tu carga y yo te la llevaré."

"Dios aborrece el pecado pero ama al pecador."

"Si a un niño os pusieren por delante, a él oíd."

"En la obediencia está la ganancia."

"En el cielo seremos todos de 33 años."

"El hombre propone y Dios dispone"

A propósito de árboles.

2008-08-07T01:01:00.000-07:00

He conocido los grandes almendros que elevan sus amplios y blancos brazos para deleite de las abejas. Y los enormes avellanos en los bosques de Gorbea. O el arce que enrojece en el patio de mi antigua casa.

Naranjos, hibiscos, boldos (para un sabroso mate), el eucaliptus para los bronquios y los iluminados aromos en el antiguo camino entre Mulchén y Collipulli. Pataguas, pinos comunes y de los otros, extraños como el magnolio lleno de flores y ninguna hoja, pero nunca vi un árbol como este de la foto (gracias a la agencia AP).

Un árbol de candados, representando al amor.
Lo llaman el árbol del amor.
Cada pareja de recién casados cuelga un candado en aquel árbol. Este simboliza la unidad férrea de la pareja, la fidelidad, y en él se deben escribir las iniciales de los dos miembros de la pareja y también se debe adornar con un lazo de color. Mientras esté allí su amor durará, según la tradición, según su fe o su compromiso

Lo que queda.

2008-08-05T01:10:00.000-07:00

"Plantar un árbol, escribir un libro, tener un hijo"

He plantado muchos árboles.
Con lo mentholatum que soy es bastante obvio.
Sin embargo nunca planté un duraznero. Boldos, pataguas, cedrón, naranjo, gomeros, crespones, mentas, hierbabuena, en fin, mi hogar parecía un huerto.
Este año me he propuesto cavar la tierra, preparar el terreno y dejar una herencia olorosa para los que lleguen a esta casa.

Un día no estaré, el árbol dará la fruta que hoy coloco en la frutera, procedente de la feria. ¿Por qué no tenerlo sin intermediarios?

Como la parra que disfruto en verano. Manos amigas la cuidaron para que las uvas desgranen su jugo en mi garganta, bendigo esas manos.

Las Naciones Unidas para el Medio Ambiente han anunciado una iniciativa para plantar un árbol por cada ser humano que habita el planeta.
Esa acción es para combatir el cambio climático y la pérdida de la biodiversidad. En conferencia de prensa en la sede de la ONU, el director ejecutivo del PNUMA, Achim Steiner, afirmó que la cifra de 7 mil millones de árboles es perfectamente obtenible, vaya fe.
"Hacemos un llamado a individuos, organizaciones de la sociedad civil y gobiernos del mundo para mirar hacia la Conferencia sobre Cambio Climático que se celebrará en Copenhague en 2009, y para esa época haber sembrado los 7 mil millones."

La reforestación está considerada como unos de los principales procedimientos para contrarrestar los cambios climáticos. Los árboles y los bosques juegan un papel crucial en la regulación del clima y en la absorción del dióxido de carbono".

Y tú, ¿te animas a plantar un árbol?

( la noticia para leer en adn)

No habrá paz.

2008-08-02T01:35:00.000-07:00

“Y la paz de Dios gobierne...”
(Apóstol Pablo )

No habrá paz
Mientras camines al borde del abismo
Y en tus ocios intentes redimir glorias pasadas
No,
La paz se encuentra en lo hondo del abismo
Intrincado,
Incorrupto
Persistente.

De acuerdos nunca escritos

De palabras que rompen
Y se toman el espacio.

No habrá paz sin perdón.

No habrá paz sin renuncia.

Sin perder

Sin llorar

Sin morir.

Agua (parte dos).

2008-07-30T01:07:00.000-07:00

Podríamos decir tantas palabras, odas, alabanzas y cánticos a la belleza, necesidad y complejidad del agua, elemento indispensable para la vida. Podríamos estar días enteros leyendo páginas y más páginas de agua ¿a qué agregar otras?

Quizás porque amamos la vida.
Porque deseamos que la muerte no nos arrebate la grandeza de los mares.
La limpidez de los ríos.
La frialdad de los pozos.
La pureza de las vertientes que corren secretas desde Los Andes.
Para que guardemos un respeto sagrado al uso o abuso.
No solo guardarla de contaminación para nuestros descendientes, cantarla para que en el canto haya defensa, si es posible.
Otros ya lo hicieron.
Otros que no están. Sus cuerpos dormidos son visitados por la lluvia de todos los inviernos, hasta que haya lluvia, hasta que haya invierno.

Teillier, por ejemplo.

Jorge Teillier llamado -en ese afán que tenemos los chilenos de dar apodos- "el poeta de la lluvia". Te comparto uno de sus poemas, todos ellos tienen la grandeza de un espíritu arraigado en el agua, en los bosques, en el Sur.

Bajo el cielo nacido tras la lluvia
escucho un leve deslizarse de remos en el agua,
mientras pienso que la felicidad
no es sino un leve deslizarse de remos en el agua.
O quizás no sea sino la luz de un pequeño barco,
esa luz que aparece y desaparece
en el oscuro oleaje de los años
lentos como una cena tras un entierro.

O la luz de una casa hallada tras la colina
cuando ya creíamos que no quedaba sino andar y andar.

O el espacio del silencio
entre mi voz y la voz de alguien
revelándome el verdadero nombre de las cosas
con sólo nombrarlas: "álamos", "tejados".
La distancia entre el tintineo del cencerro
en el cuello de la oveja al amanecer
y el ruido de una puerta cerrándose tras una fiesta.
El espacio entre el grito del ave herida en el pantano,
y las alas plegadas de una mariposa
sobre la cumbre de la loma barrida por el viento.

Eso fue la felicidad:
dibujar en la escarcha figuras sin sentido
sabiendo que no durarían nada,
cortar una rama de pino
para escribir un instante nuestro nombre en la tierra húmeda,
atrapar una plumilla de cardo
para detener la huída de toda una estación.

Así era la felicidad:
breve como el sueño del aromo derribado,
o el baile de la solterona loca frente al espejo roto.
Pero no importa que los días felices sean breves
como el viaje de la estrella desprendida del cielo,
pues siempre podremos reunir sus recuerdos,
así como el niño castigado en el patio
encuentra guijarros para formar brillantes ejércitos.

Pues siempre podremos estar en un día que no ayer ni mañana,
mirando el cielo nacid tras la lluvia
y escuchando a lo lejos
un leve deslizarse de remos en el agua.

Agua (parte uno).

2008-07-28T01:11:00.000-07:00

"El agua debería ser un derecho humano" Juan Alurralde

Hace algún tiempo escribí "historias de agua".

H2O, sólida, líquida, gaseosa.

Dulce,
salada,
mineral,
carbonatada,
oxigenada,
destilada,
desionizada,
agua bendita.

Jesús dijo:
"Todo el que beba de esta agua, volverá a tener sed; pero el que beba del agua que yo le dé, no tendrá sed jamás, sino que el agua que yo le dé se convertirá en él en fuente de agua que brota para vida eterna."

El aromo.

2008-07-27T10:23:00.000-07:00

Amarillo hasta el deslumbre, el aromo se alza en el centro del patio como un gran florero que alguien de manos sabias e insuperable sentido estético ha acomodado para alegrar el espíritu y mostrarnos la extensa vida que renace en cada mes de julio, fuerte desde el hielo y el aire gélido.

Se yergue colorido y potente para que todos lo admiren.

Para que en sus hojas se vislumbre, como un grito, la necesaria primavera.

Para que nunca se diga que el año 2008 la primavera no vino.

Para que jamás se piense que Dios nos abandona en manos de un destino aleatorio o casual.

Historias misioneras (3)

2008-07-26T01:28:00.000-07:00

De niña me he asombrado con las historias de las misiones mundiales.

En nuestro cuarto de oración hay diversos mapas, libros, folletos y cartas para rogar por cada persona, aun algunos que no conocemos.

Mi maestra de Educación Cristiana tenía un gran libro con un grueso anillado de color verde y cada vez que llegaba a la clase lo dejaba sobre la mesa. Todos sabíamos que ese día contaría una historia de algún país lejano y que de ese viaje volveríamos convertidos en otros y otras, lleno el ánimo de compasión.

Recuerdo ese día particular cuando -como siempre- dejó el libro sobre la mesa y nos dio una trenza de lana que adherimos a nuestro cabello. Con una cartulina hicimos un cono de papel y vestidos a la usanza china nos dispusimos a viajar como lo hizo Hudson Taylor, un hombre extraordinario, que renunció a la cultura inglesa para vestirse, comer, pensar y sentir como chino, llegando a decir:

"En todo lo que no sea pecado, seré chino".

"Si yo tuviera mil vidas más, las daría todas a China."

Historias misioneras (2)

2008-07-24T01:57:00.000-07:00

"mientras viva yo, las piedras no hablarán." (Marcos Vidal)

El hombre lloraba como la mujer aquella, sin ninguna clase de pudor.Nadie entendía mucho.

Que una chica llore en las despedidas, pase.
Que un niño lo haga cuando pierde su juguete favorito, comprensible.
Pero que un varón de pelo en el pecho, con dos dedos de frente, culto, auto del año, celular, PC portátil y toda esa modernidad, llore en público nos pilla de sorpresa.
Pues él, lloraba.
Y quería que todos compartieran su pena.
Que lo "apapacharan" ( en el decir de una amiga) con alguna caricia que le aliviara el corazón quebrado.
Solo los que tienen hijos entenderían.
No, no solo.
Los que tuvieron hijos o hijas y se les fueron una tarde de verano.
A vivir entre los amerindios jíbaros.
O entre musulmanes. Cristianos entre islamistas, no muy buena combinación.
O a la Conchinchina, como C.
En esto de las misiones -una generosa iniciativa-, hay mucho de idealismo, de emoción, de metáfora. Es casi romántico hablar de misiones alrededor de una fogata o de una abundante cena.
La vida real es otra cosa.

Aquel hombre -humano él, apegado a los afectos- lo entendió de sopetón.
Y no le gustó.
Dar lo mejor, al primogénito, el hijo de sus ojos a una aventura incierta, como todas las aventuras, era superior a su comprensión humana.

Claro, él no contaba con la fe, la pasión, la pertinacia y el amor de un muchacho de veinti tantos, decidido a predicar "más allá de sus fronteras", siguiendo la premisa de Pablo: “Pues si anuncio el evangelio, no tengo por qué gloriarme; porque para mí es una necesidad”.

Historia misionera (1)

2008-07-22T01:08:00.000-07:00

Les dijo a sus padres que se iría a un país lejano.
De misionera, les dijo.

Ellos la encerraron en una pieza llena de libros, Internet, skype, celular y todas esos adminiculos que tanto gustan a los jóvenes.
Puedes hacer misiones desde tu cuarto, no se hable más, le dijeron.

Ella escribió largos correos, viajó a través de la web por países que jamás había soñado, conversó con amigos, predicó a muchos que jamás vio y aprendió varios idiomas.

Sus padres estaban felices, ningún país tercer mundista les quitaría su hija.

Cuando por fin la puerta se abrió nadie habitaba la casa. Sus hermanos se habían marchado y los padres estaban muertos.

Ella regresó al cuarto.
Nadie volvió a verla, salvo por la pantalla de un PC.

(Por estos días Santiago parece -o lo es- una ciudad de humo)

Aromas anticipados.

2008-07-21T01:01:00.000-07:00

Camino sin prisa por la feria de frutas y verduras.

La dama de las flores me regala una sonrisa, ofreciendo la diversidad de esta temporada y -corta de genio como soy- no me atrevo a preguntarle de dónde trae tanta variedad, aun fuera de época.

Hay un aroma dulce que acompaña este tímido sol de invierno, eso basta para alegrar el día, las personas pasan y se detienen a mi lado observando este anticipo de primavera.

En cada mirada se refleja una espera, como si el invierno ya les hubiese cansado, la verdad es que ha sido un poco largo y bastante contaminado.

Las ancianas suspiran con esperanza.

Y yo pienso en el Norte, en el pronto viaje, en el abrazo acogedor de una amiga y el saludo cordial de un amigo, todos esperamos algo del porvenir, a pesar de este colorido presente.

Vivimos entre los recuerdos del pasado y el soñado mañana ¿será este un sentimiento nacional ?

Pero ahora, cuando una florista sonríe ofreciendo lo que tiene, que no es poco, un esplendor de cielo, la belleza, el movimiento, los perfumes, las voces, en este instante eterno y singular, redondo, perfecto, la vida se justifica a si misma con su mejor cara.

Tal vez esto es ser feliz, a algo así.

Brevedad.

2008-07-19T01:57:00.000-07:00

Los crisantemos que hoy adornan la mesa mañana serán un amarillo desvaído en la retina.

Y a pesar de ello, !cómo me gusta el amarillo en su esplendor!

La sal.

2008-07-18T01:00:00.000-07:00

Siento una gran curiosidad por los elementos básicos.
A menudo pienso en la mujer de sal -es casi un tema recurrente-, el mar, las carnes preservadas, el “pollo a la sal”, receta que me dio un amigo en el Sur, tú sabes, esos seminarios evangélicos donde se conversa de Dios, la doctrina, planes para superar dificultades y se comparte la vida con gente de todo Chile, esta vez a orillas del lago Llanquihue, aire puro incluido.

Jesús habló de la sal “Ustedes son la sal de la tierra. Pero si la sal se vuelve insípida, ¿cómo recobrará su sabor? Ya no sirve para nada, sino para que la gente la deseche y solo sirva para pisarla".

Según algunos estudios los chilenos consumimos 6 veces más la cantidad de sal necesaria.

(foto: agencia EFE)

Ejercicio en el Metro.

2008-07-16T07:52:00.000-07:00

El miedo.

A las seis de la tarde ni loca abordo el Metro.
Miles de ojos te escrutan, vigilan tus movimientos, te desnudan hasta el pensamiento.
Tengo pánico que alguien descubra que escribo un blog, que leo a Borges, me gustan los girasoles y cada día ruego a Dios de amanecida.
Y que a veces siento bronca. Y me enojo. Y lloro en silencio comiendo lágrimas.

Quedarse inerme frente a tantas bocas que en cualquier momento pueden reírse a mis expensas me produce un gran desasosiego.

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

A la hora pick jamás abordo el Metro.

Me asalta un oscuro temor cuando miro los rostros de tantas personas y, por un raro don, sé cómo son sus vidas. Un estudiante que hace trampa en los exámenes, una chica que espera un bebé y sus padres la creen virgen, un adúltero que viene del motel, una mujer que acaba de perder su marido, una ladrona, un bombero que se cree héroe porque en el último incendio se rompió un menisco.

Lo peor es cuando veo al maniático mirándome y percibo que tiene un cuchillo escondido en la manga de la chaqueta. Solo atino a gritar mientras voy cayendo en la oscuridad de la herida.

Doxa

2008-07-14T08:24:00.000-07:00

No debería perturbarte

el ruido que hace tu viejo con la boca

cuando come. Ni la ordalía de bolsillo

en las horas pico; o tu scrum privado

contra los malos pensamientos.

No deberían perturbarte

los novios que acumulan en las piezas paternas

sus artefactos domésticos;

ni las mujeres en las peluquerías,

con sus gorras de goma,

cuando palma la tarde...

Alguien talla, desde que naciste,

un ostracon con tu nombre.

No debería perturbarte.

ordalía: es.encarta.msn.com
scrum: oeguzman

ostracon: es.wikipedia.org

(Poema de Fabián Casas, argentino.

Foto de Santiago, Mauricio Palma.)

La fragilidad.

2008-07-12T07:12:00.000-07:00

Y entonces todo cambió.

(La fotografía de Mathieu Pernot)

Circular.

2008-07-10T06:40:00.000-07:00

SIN - AGUA.

CON -AGUA.

¿De qué se muere en Chile?

2008-07-06T01:11:00.000-07:00

El muchacho está inerte en el medio de la calle. El casco ha saltado lejos, la mochila aún sobre sus hombros, la cabeza (pelo limpio, húmedo todavía del baño matutino) pegada al cemento, en contraste con el tráfico incesante, él está quieto, demasiado.

Plena Avenida Grecia con Macul (podría ser otra intersección cualquiera).

La moto a unos metros y el automóvil abollado en una esquina del parachoques detenido por carabineros de Chile, conductor incluido.
¿Suena familiar?
Demasiado frecuente. Un cuadro repetido casi calcado, casi cotidiano.
¿De qué muere la gente en nuestro país?

Parece que pocos, poquitos de muerte natural, o sea, de tanto vivir un día X se tienden en la cama y se quedan dormidos, sonriéndole al más allá.

Tengo varios amigos motoqueros. Ninguno tiene el cuerpo original. Unos con fierros en los huesos de sus piernas, quebrados, alguna mano menos, mandíbulas reconstituidas, varios en el cementerio. Muchachos lindos, alegría de sus madres, truncados en el medio de la vida, en el corazón mismo de la ciudad, como si ésta tendiera para ellos un lazo delante de sus ruedas, jugando al pillarse.

La ciudad (lo sabemos) es cruel.
Un amigo, desencantado él, me dijo cierta vez, "cuando te compras una moto te compras un ataúd".

Había llorado sobre el cuerpo de su hijo, en medio de una avenida, como hoy llorarán al chico tendido en medio del asfalto.

(Lo escribo sin dramatizar).

Mirando hacia adelante.

2008-07-04T07:07:00.000-07:00

"Un hombre dijo a Jesús:
Sí, Señor, te seguiré; pero permíteme ir primero a despedirme de mi familia.
Jesús le respondió:

El que pone la mano en el arado y vuelve atrás la mirada, no es apto para el reino de Dios."

(Leído en el evangelio de Lucas, cp. 9

la fotografía: Ajit Solanki))

El hogar.

2008-06-30T01:11:00.000-07:00

Desdichados aquellos que no tienen hogar.

La calidez del agua sobre una estufa, el círculo acogedor de las paredes, la claridad reluciente del día.
La paz de sus puertas, el aire recóndito de sus ventanas, el olor, sobre todo el olor.

El olor a cilantro recién picado, a ollas que hierven con comida fresca, a pan recién horneado, a baño limpio. Cloro, jabón, desodorante, patio de hierbas, jardín con azaleas, jazmines, rosas.

Desamparados los que no tienen un sitio bajo el cielo, una pieza, un metro cuadrado de privacidad, un lugar donde se duerme sin sobresaltos, escuchas música, piensas, sueñas, convives con alguien, sexo sin vergüenzas.

El hogar es más que una casa, se entiende.
Más que un lugar enrejado, sellado y lleno de defensas con veinte candados, alarma y todo eso.

Después de caminar por Santiago en un extraño día -abrumada por el smog, agredida por malos espectáculos callejeros, invadida por palabras soeces, olores pertinaces a bombas lacrimógenas, violencia, hediondez-, puse la llave en la puerta y entré al hogar. Me recibió un abrazo amplio, la luminosidad de las ventanas, el perfume del té recién preparado y la paz. ¡Ah, la paz!, se desatan guerras por este instante perfecto, íntimo, eterno.

Nunca como hoy había comprendido el valor del espacio que habito. Recordé aquella vieja canción: "no hay sitio bajo el cielo más dulce que el hogar".

(Foto de Santiago, Chile, Alex Valdés para emol.com)

Readableness.

2008-06-27T07:26:00.000-07:00

Para mis amigos (as) no es un misterio que Borges salga a colación en cualquier conversa de café o sobremesa de invierno, en especial un curanto calientito, un domingo de pollo asado o una olorosa cazuela de osobuco.
La Biblia y Borges.

Bueee, otros tienen sus temas favoritos, está bien, no me molesta para nada.
L. raya con la música.
J. con las misiones.
Y casi todos con el fútbol, lo triste sería no tener pasiones. Y dentro de todo lo que leo de Borges me encontré con esta cita:

"Readableness.

Hay una palabra (entre muchas) relacionada con Borges que me cautiva: readableness, de origen inglés. En español no existe una palabra parecida. La misma se refiere a aquellos textos que provoca leerlos más de una vez. Por oposición hay libros cuya readableness es cero, que no pueden leerse más de una vez porque en la primer lectura queman toda su magia.

Los textos de Borges tienen capas, como la cebolla diría César Chirinos, cada relectura ofrece nuevas aristas...además sus textos se "enriquecen entre ellos, colaboran entre ellos, se reflejan, obran en equipo".

Borges, para mi, es sinónimo de readableness." (Un trabajo de Morelis Gonzalo, notable por cierto).

La palabra que contiene tu nombre.

2008-06-24T07:29:00.000-07:00

Lo más seguro es que nunca viajaré a las estrellas (por lo menos en ésta, tal vez en la otra).

Sin embargo, la sola posibilidad que mis hijos, o mis nietos lo hagan me llena de una rara felicidad.

Nunca podré leer todos los libros, ay. Los ojos van disminuyendo la visión, horas dedicadas a otras tareas más rutinarias, tiempo, tiempo, tiempo.

Sin embargo, la sola posibilidad de extender la mano y hacer clik (este es un hallazgo) en algunos o abrir las páginas de otros y hojearlos hasta dejar en ellos la huella de mis dedos, no solo es felicidad sino la certeza de cumplir el círculo de alguien que escribió las palabras que solamente yo sé descifrar.

Días atrás una amiga me comentaba la soledad de los viajeros del Transantiago, hacinados en sus viajes de vuelta a casa, perdidos en la voz de los audífonos, cada uno un mundo, sumergidos en palabras que nadie sino solo ellos escuchan y los transportan a un lugar más amable, sonríen con la música.
Particularmente no me importa que vayan en silencio, todos estamos llenos de palabras, pensamos en palabras y el nombre de alguien nos llena de alegría. Repetimos ese nombre y ya no estamos solos o tristes, lo decimos bajito o un poco más fuerte caminando por los parques hacia la parada del bus y podemos soportar lo que viene, aun estos días que nos congelan los dedos.

Cada palabra encierra una imagen, un momento de vida, un resplandor.

(Para mi amiga de milicia: Cuando te nombro vuelves a estar aquí, vuelvo a verte caminando por Santiago con tu cartera fashion en una mano y el celular en la otra, con el auto en medio de la calle tratando de sobrevivir a una falla del motor o en ese día de la despedida, la euforia y las lágrimas, o la canción en la boda de la Marcel, todo uno con solo nombrarte cada día con el mismo amor con que te amamos.)<BR>
Como Borges lo dijo:

"Si (como el griego afirma en el Cratilo)

el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa está la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo."

(el paisaje de chiloeweb)

Paráfrasis (¿cómo lees?)

2008-06-21T07:58:00.000-07:00

Un maestro que enseñaba la ley se acercó a Jesús para ver si podía responder a una pregunta difícil, y le dijo:

-Maestro, ¿qué debo hacer para tener la vida eterna?
Jesús le respondió:
-¿Sabes lo que dicen los libros de la ley?
¿Cómo lees?

Y el hombre respondió:
-"Ama al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas",
y "Ama a tu prójimo como te amas a ti mismo".

-¡Muy bien! --respondió Jesús.
Haz eso y tendrás la vida eterna."

(Leído en el evangelio de Lucas capítulo 10, ese acierto fotográfico es de Clemente Bernard)

Paráfrasis (petición.)

2008-06-20T17:58:00.000-07:00

" ¿Qué padre, si su hijo le pide pan le dará una piedra?

¿O si su hijo le pide pescado le dará una serpiente?,

¿o si le pide un huevo le dará un escorpión?

¡Ningún padre haría cosa semejante!

Pues bien, si ustedes saben dar a sus hijos lo que ellos necesitan,

¿con cuánta mayor razón no dará nuestro Padre celestial el Espíritu Santo a quienes se lo pidan?" (Jesús)

(Los pescadores recogen la red con el pescado cogido durante el día en el puerto de Gaza, Palestina.

foto de: Hatem Moussa para AP)

Dedicado.

2008-06-20T07:07:00.000-07:00

Una mujer completa, ¿quién la hallará?
Porque su valor sobrepasa largamente al de las piedras preciosas
y a las joyas más caras.

El corazón de su marido confía plenamente en ella.
Nunca tendrá pobreza porque es una ganadora.
Sus hijos la felicitan;
su esposo la alaba y le dice:
"Mujeres buenas hay muchas,
pero tú las superas a todas".

La hermosura es engañosa,
la belleza es una ilusión;
¡la mujer que ama a Dios
esa será alabada!

(Palabras de Salomón, el sabio, para Alemama en sus 37 años de matrimonio, el esposo tendrá algún mérito también, digamos.))

La sal.

2008-06-18T07:04:00.000-07:00

"Acordaos de la mujer de Lot." (Jesús)

Siempre me ha parecido extraña esa sugerencia.

Acordarse de una mujer, y claro, no tengo nada contra las mujeres, se entiende.

Una podría estar de acuerdo en recordar grandes profetas, Isaías, por ejemplo, un escritorazo, a diferencia de la mujer de Lot que no escribió ni un verso decente, mejor dicho, ni un verso, ni una letra, nada.
Una podría acordarse con asombro de Elías y su carro de fuego o de Jacob soñando con una escalera por donde bajan y suben ángeles, Eliseo sanando las aguas, Ruth y su gran capacidad de amar, en fin, historias bizarras, poderosas, listas para el mejor guión de cine.

¿Qué gracia tiene la mujer de Lot cambiando su carne por sal?

¿Hay algún mérito en ello?

O un desmérito, tal vez.
Nostalgia pura.
El pasado que no puede volver, sutil, bello o amargo, definitivo, irrevocable.

Quizás recordando eso el apóstol Pablo escribe en una de sus cartas: "olvidándome de lo que queda atrás y lanzándome hacia lo que está por delante, corro hacia la meta"

A veces la sal se humedece y se solidifica como piedra, es en ese momento que recuerdo aquella mujer, eternamente mirando la ciudad quemada.
Tal vez es eso.
La mirada.

Avisos clasificados.

2008-06-14T01:30:00.000-07:00

Se necesitan médicos y enfermeras.

Así anuncian los periódicos

Se necesitan sastres y modistas

¿Quién necesita poetas?

Dónde encontrar un aviso que diga:

"Invitamos poeta a domicilio

Porque se hizo intolerable

Explicarse en el lenguaje común.

Necesitamos palabras hermosas

Estamos dispuestos a entregar nuestras almas".

Deseo comprar finca.

Se necesitan vacas lecheras.

(Poema de Fedor Sologub, un descubrimiento
Versión de Jorge Bustamante García

Fotografía de: Vladimir Bigorra)

Viajando por Santiago.

2008-06-12T07:54:00.000-07:00

Desde que se taimó mi joyita de 4 ruedas me he hecho asidua del Transantiago, sin lugar a dudas un cambio radical en los traslados del punto A al B o al C con esos interminables transbordos de genios que no sé quién los inventó para darle el Nobel a la lesera, pero tomémoslo "por el lado amable" como decía el cómico aquel.

De lo primero que me armé fue de un Nuevo Testamento, papel muy fino, letra más grande y leve de llevar.

Un mp3 con toda clase de música (radio incorporada) y un libro que tenía pendiente, ese sí es un mamotreto de unas 300 y tantas páginas que llevo cuando realizo viajes más largos.

Me reinscribí en la Biblioteca para cuando escaseen los recursos (en especial con el arroz que se fue por las nubes), pido libros gratuitamente. La oferta bibliotecaria es impresionante.

El viaje se ha tornado en un descubrimiento asombroso. No puedo asegurar que son cómodos los asientos y que, frecuentemente, no quede de pie, pero ese es un mal menor frente al momento que dedico a la meditación. Sí, me dedico a pensar en Dios, en sus planes, en el mundo, en mi amiga de milicia, en ti. He descubierto que entre los muchos ajetreos de la vida cotidiana, el horario, las obligaciones laborales y domésticas, no tenía eso tan valioso y esencial, tiempo para mí.

Por otro lado una buena conversa, sin demasiados rodeos, directa, valiosa en opiniones, se puede dar con el compañero (a) de asiento. Y vaya que se cuentan historias. Las personas -frente a esta desconocida- dejan caer unas confidencias que me dejan lela y que no voy a repetir, obvio, secreto profesional, se entiende. Tengo temor de transformarme en confesionario itinerante. "Es que tú les pones el oído", me dice un compañero de trabajo cuando le solicito un consejo de cómo comportarme en esas ocasiones. No es nada fácil escuchar la vida del otro y quedarse indiferente. Bueno, puedo prometerles que oraré por sus problemas y es lo que hago, las personas después de dialogar como que se quedan vacías y tal vez eso es lo que necesitan, hablar y que alguien los escuche, les diga algo amable y luego desaparezca.

El Transantiago es un adefesio para algunos. Para mí, con el correr de los días, se ha ido transformando en una pequeña parcela de agrado. Quizás con un poco de práctica termine hasta defendiéndolo.

Tal vez.

Las palomas de mi patio.

2008-06-11T07:16:00.000-07:00

En el grácil vuelo de las palomas
Habita la fuerza del otoño que eleva y las ondea en el viento como una bandera.
Envueltas en ráfagas,
pasajeras de un laberinto
Danzan sin ritmo aparente.

El patio de nuestra casa
Se llena de círculos y música.

Mientras las miro
Las hojas del otoño procuran
Seguirles el compás
La alegría inventa la tarde
Y mi propia libertad.

Premio doble.

2008-06-07T01:16:00.000-07:00

En mi vida he sido tan premiada.

En cualquier concurso recibía el típico "sigue participando", en los palitos de helado "vale otro" jamás me comí un segundo gratis.

Y hoy mis amiga alemama y ulysses me dan esta alegría inesperada.

No sé qué decir, solo GRACIAS y bendiciones para cada uno.

Contaminado.

2008-06-04T07:12:00.000-07:00

A veces Santiago de Chile parece una ciudad fantasma.

Frío, frío, como el agua del río.

2008-05-29T08:26:00.000-07:00

Brrrrrrrr, se ha congelado hasta mi neurona favorita.

Compasión.

2008-05-26T01:19:00.000-07:00

Me da pena la pena de esta gente

que transita asustada entre las losas.

Me entristecen sus pasos, sus zapatos

que crujen tristemente. Me entristecen,

no puedo remediarlo, estas personas

que nunca he conocido, no las veo

-no puedo verlas ya- como adversarios.

Son para mí ya sombras sus pisadas,

la huella silenciosa de su pena

o su remordimiento. Me entristecen

sus trajes de domingo, su cansancio,

el tic-tac fatigado de sus pechos.

Me da pena la pena de esta gente.

Su olor desconocido me entristece.

José Fernández de la Sota

(Puedes leer más en Enfocarte
la foto, calle de Santiago, Chile)

A veces leo noticias.

2008-05-21T07:24:00.000-07:00

"New York- Tres ejemplares de la Biblia que Gutenberg imprimió en 1455, serán exhibidas durante cuatro meses en la Morgan Library & Museum de la ciudad de Nueva York.

Las Biblias de Gutenberg, dos en papel y otro en vitela, representan el mayor número de ejemplares en una sola colección.

El museo dice que cada Biblia "tiene características que las distinguen de las demás. "Pero en conjunto, ofrecen ideas fascinantes de los ambiciosos planes de Gutenberg para esta obra maestra de la impresión.''

La Biblia fue impresa por Johann Gutenberg utilizando tipos móviles. Unas 180 copias se imprimieron. Casi el 50 por ciento ha sobrevivido.

La Biblia fue el primer gran libro impreso en el mundo occidental.

La exposición comienza mañana y terminará a través de Septiembre 28."

(Noticia leída en:

http://www.diario.com.mx/nota.php?notaid

Defensa del paraguas.

2008-05-19T07:01:00.000-07:00

Ya lo sé, no te gusta y no te gusta usar paraguas.

Te sientes como un inválido, trabado con esto de ponerlo quién sabe dónde, olvidarlo en el bus y molestar a todo mundo cuando va empapado, si es que te pilló la lluvia, porque en general -me dices- el paraguas anda cerrado, molestando a los vecinos con esa punta metálica inservible. ¿Para qué tiene una punta metálica?, preguntas. No es un escudo, menos un arma de ataque.

Para empezar, el paraguas es un adminículo muy democrático y generoso. No hace distinción como, por ejemplo, las cucharas. Las cucharas son de lata, de plaqué, de plástico o de plata. U otros aparatos, los autos, las motos, las bufandas o las corbatas, las corbatas sí que son elitistas.

El paraguas es siempre igual, colorinche o negro entero, no pierde su forma y utilidad. Proteger y decorar.
Una mujer amparada en uno abierto se ve encantadora, en especial si es transparente o de varios colores.
Un hombre, varonil.
Los niños, tiernos.

Un momento memorable es cuando observo una pequeña niña que sale del colegio, cargada con esa mochila llena de cositas de lo más enigmáticas y con un gesto gentil abre el paraguas e invita a una compañera para caminar hacia el hogar.

Es verdad, convengo, el paraguas es de lo más infiel. Se va con cualquiera, no discrimina mano alguna, lo que le gusta es abrir sus varillas y que la lluvia lo empape entero, ahí es feliz, casi baila en nuestras manos. O cuando se opone al viento con valentía de quijote, nadie se la gana.

Hoy se dejó caer una tenue garúa, el aire tibio, las hojas todas por el suelo alfombrando las veredas, saqué mi paraguas transparente, uno sencillo, de esos que venden en el barrio Meiggs y caminé aspirando la limpieza de la ciudad.

Elogio al gorro de lana.

2008-05-16T07:09:00.000-07:00

En el plan de invierno mis amigas me dicen que me falta el correspondiente "gorro de lana", al que le cantaba con tanta gracia el folklorista aquel.

Sin duda alguna el gorro es un gran adminículo, usado y recreado por los grandes modistos, sin embargo nada como el de crochet tejido por nuestras madres, suegras o abuelis.

Por mi parte, a veces, en alguno de esos lluviosos inviernos, me he atrevido a tomar los palillos (de crochet, nada) y con una pizca de gracia, en realidad muy poca, he tejido alguno.

El gorro de lana tiene la particularidad de abrigar, decorar y cuando no queremos oír algo, hacernos como que no escuchamos.
Mi amiga L. dice que los más valiosos son de lana chilota o de alpaca, ella los colecciona, la pared de su dormitorio está llena de colorido. Por mi parte guardo uno desde el verano cuando fui al Sur, recuerdo del típico Angelmo;.

Por otra parte, un baile chilote amerita esta prenda, como el sombrero al huaso o la trapelacucha al mapuche.
Dicen que pronto viene la lluvia, estoy preparada.

Plan de invierno.

2008-05-13T10:26:00.000-07:00

Estoy preparándome para el invierno.

Poco a poco he ido juntando cachureos, esos típicos, un grueso abrigo, una pequeña estufa y un amplio paraguas, aparte de una bufanda amarilla y unas pantys de lana.

Bueno, y un poco de yerba mate, unos té de menta o rosa mosqueta y un mínimo de café. Un pan de chancaca, tú sabes, para el día que llueva y preparemos unas deliciosas "sopaipillas pasadas".

Claro que nunca tan exagerada como la modelo de la foto.

El invierno amerita un plan de contingencia (el azar no existe), y tú ¿cómo te estás preparando?

Oh, mamy!

2008-05-10T02:05:00.000-07:00

Síndrome Dorian.

2008-05-09T01:05:00.000-07:00

El día que a mi madre le dijeron "vieja" (en un no tan buen tono), casi le da un soponcio. Me costó un rato largo reanimarla y levantarle su ego descalabrado.

Es que no es fácil, no, para nadie que se cree en "el corazón de la vida", aceptar el paso de los años. ¿Te has fijado la cantidad de anuncios publicitarios de cremas anti-arrugas?

La eterna juventud nos pena (o apena).

Mi amiga C. es fanática del doctor Vidal quien, a vista y paciencia de miles de televidentes desentraña, corta, parte y disecciona un cuantuay en el cuerpo del que se preste al experimento (por lo que ella me cuenta, porque yo, ni que me paguen veo descuerar un ser humano)

Toda clase de terapias, lifting, lipo, estiramientos, corchetes, botox, peeling, rellenos, oh, my God!

Si una fuese un adefesio, pase. Si nadie osara mirarnos por segunda vez, te creo. Pero son chicas lindas, casi perfectas, cutis de seda, ah, no, es que tengo un rollo por acá, una arruguita por allá, que la flacidez, la poca o mucha pechuga, no hay caso.

Cuando escucho hablar un par de amigas con las que a veces tomo té, me entra un escalofrío, casi no las entiendo. Y ni hablemos de las dietas, ese sí que es un temazo entre nosotras.

¿Le sucederá todo esto solo a las mujeres (de puro frívolas que somos) o como Dorian Gray, también a los hombres?

(Fotografía de Tyler Hicks, para New York Times)

Mujer de pie en una esquina del universo.

2008-05-08T01:17:00.000-07:00

La mujer está de pie en la esquina.

Está allí hace algunas horas y mientras la oigo recitar sucesivas palabras de los Salmos me pregunto si no necesitará un vaso de agua.

La calle es polvorienta, el sol de mediodía, inmisericorde.

La gente pasa, la observa con indiferencia, como si fuese parte del paisaje, como si lo que recita es materia sabida. Quizá no es esta la primera vez.

Su voz resuena al aire, primero con fuerza, luego, mientras transcurre los minutos va decayendo en sonoridad pero no en convicción.

De pronto deja de recitar y la calle toda se detiene. Un raro vacío, el peso de sus palabras cae como un rayo sobre las conciencias. Los hombres se acercan, abismados, las mujeres sacan su pañuelo y timidamente enjugan una lágrima.

La mujer se va calle abajo y se lleva esa esperanza.

Dos o tres caminan tras ella.

(Por cierto, la fotografía es del volcán Chaitén, nuestra presente tragedia.
Hemos unido nuestras oraciones y esfuerzos, algo bueno entre tanta pena)

Oh, gripe, abandona mi morada.

2008-05-03T08:27:00.000-07:00

Tres años sin un resfrío.

Ya se me había olvidado qué se siente. Muy terrible.

La gripe me ha recordado que soy vulnerable, como todos los humanos.

Kiwi al rescate y mucha agua.

Además un poco de paciencia.

Premio Cervantes.

2008-04-28T01:00:00.000-07:00

Y conversando de reconocimientos y galardones, no olvido a Juan Gelman, Premio Cervantes 2007.

Este es uno de sus poemas que me gusta (otros también)

Arte poética

"Entre tantos oficios ejerzo este que no es mío,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de día y de noche,
con dolor, con amor,
bajo la lluvia, en la catástrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lágrimas, los pañuelos saludadores,
las promesas en medio del otoño o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adiós,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte."

Por estos días cuando la poesía no es "un artículo de primera necesidad", saber que un poeta es reconocido, me alegra mucho, mucho.

Premio Sony.

2008-04-26T12:37:00.000-07:00

Para nadie es un misterio que me agrada la literatura.
La fotografía es otra de mis aficiones favoritas, es más, creo que la literatura, la música y la imagen forman un todo.

Este año la inglesa Vanessa Winship se ha llevado el título de la Mejor Fotógrafo (o fotógrafa) del año Premios Sony.

En la foto-galería de 20 minutos puedes verlas todas.

Cambio de hábitos.

2008-04-23T01:02:00.000-07:00

Cuando se pretende cambiar un hábito -heredado, por cierto, como el televisor-, los expertos aconsejan reemplazarlo por otra actividad. Erich Fromm en su libro "El arte de amar" nos da una luz más o menos lógica:

"Habiendo examinado ya el aspecto teórico del arte de amar, nos enfrentamos ahora con un problema mucho más difícil, el de la práctica del arte de amar. ¿Puede aprenderse algo acerca de la práctica de un arte, excepto practicándolo? (…)

La práctica de cualquier arte tiene ciertos requisitos generales, independientes por completo de que el arte en cuestión sea la carpintería, la medicina o el arte de amar.
En primer lugar, la práctica de un arte requiere disciplina. Nunca haré nada bien si no lo hago de una manera disciplinada; cualquier cosa que haga sólo porque estoy en el "estado de ánimo apropiado", puede constituir un "hobby" agradable o entretenido, mas nunca llegaré a ser un maestro en ese arte. Pero el problema no consiste únicamente en la disciplina relativa a la práctica de un arte particular (digamos practicar todos los días durante cierto número de horas), sino en la disciplina en toda la vida. Podía pensarse que para el hombre moderno nada es más fácil de aprender que la disciplina. ¿Acaso no pasa ocho horas diarias de manera sumamente disciplinada en un trabajo donde impera una estricta rutina?

Lo cierto, en cambio, es que el hombre moderno es excesivamente indisciplinado fuera de la esfera del trabajo. Cuando no trabaja, quiere estar ocioso, haraganear, o, para usar una palabra más agradable, "relajarse". Ese deseo de ociosidad constituye, en gran parte, una reacción contra la rutinización de la vida. Precisamente porque el hombre está obligado durante ocho horas diarias a gastar su energía con fines ajenos, en formas que no le son propias, sino prescritas por el ritmo del trabajo, se rebela, y su rebeldía toma la forma de una complacencia infantil para consigo mismo.

Sin esa disciplina, empero, la vida se torna caótica y carece de concentración."

Volviendo a lo de la TV., pretendo escribir cada día un cuento. Cuarenta historias, no estaría nada de mal ¿no? Luego tal vez los mande a algún Concurso, edite un libro o simplemente los publique en este blog.
De momento, escribo en mi libreta de apuntes.

Cuarenta días sin tele.

2008-04-20T12:35:00.000-07:00

Dicen que los cambios de hábitos se logran de 21 a 40 días de práctica.
He abandonado el televisor, ahí está el pobre, esperanzado que una mano lo toque y lo haga resplandecer. Porque esa es la finalidad de su vida.

Pero nadie se le acerca. Indiferentes a su encanto, los habitantes de la casa lo miran y van a sus labores, ¡hay tanta vida allá afuera! que no hay tiempo para la ficción.
Tantos necesitados.

Una amiga espera por una buena conversa en torno a la mesa de café y galletitas.
Una fila en el Banco para cancelar las cuentas.
Un libro, siempre, siempre hay un libro esperando en mi caballito de noche (eso es mi mesa de id).
Una música en el mp3, un sonido sagrado que te envuelve.
Esta página pendiente.
El desmalezado del jardín, la poda de las rosas.
Los tulipanes en toda su belleza.
La oficina. En fin.

El televisor tendrá que armarse de paciencia, por 40 días, como mínimo.<
Después de eso, veremos.

Una pausa necesaria.

2008-04-10T14:28:00.001-07:00

Por estos días trabajando en un nuevo proyecto.

A los amigos, amigas o lectores ocasionales,
hasta pronto.

"Este es un día que Dios hizo,
nos gozaremos y nos alegraremos en él".

¡Bendiciones!

Uchuvas.

2008-04-05T01:35:00.000-07:00

Hoy recibí de regalo una pequeña caja, contenía cierta cantidad de uchuvas que me envió una amiga desde el Norte.

Ciertamente las frutitas son bellas y todo un poema,

pero la amistad, esos detalles que no esperamos, la sorpresa,

¿hay algo más valioso que alguien piense en ti con cariño?

Historias de agua, el espejo.

2008-04-04T13:44:00.000-07:00

Dentro de todas las propiedades del agua, también puede convertirse en espejo.

Este es el día de la primera lluvia de marzo.

Gracias a Héctor Aravena que nos regaló esta toma.

Historias de agua, el pozo.

2008-03-26T13:08:00.000-07:00

"Profundo es el pozo, si te miras en él
puede absorberte su oscuridad".

(Verso escuchado por ahí).

El grito se escuchó en todo el barrio, un alarido casi inhumano que nos dejó a todos sobrecogidos de temor.

Toda la tarde habíamos estado buscando a Yes (se llamaba Yessenia), gritándo su nombre por las calles, por los canales, por los bosques de alrededor. Nada, ni huella de pies diminutos, ni un juguete olvidado, ni un leve olor a niña.

Corrimos desesperados, ahí, flotando dentro del pozo de su propio hogar estaba Yes, con su vestido de flores pequeñas y su muñeca de trapo en su misma posición, boca abajo, como si se hubiese propuesto acompañarla en ese viaje sin vuelta.

El agua que da vida le dio un abrazo demasiado prolongado y lloramos, sencillamente lloramos ¿qué otra cosa podíamos hacer frente a ese poder?

Historias de agua.

2008-03-24T02:36:00.000-07:00

Dicen que el agua será -en un futuro no muy lejano- semejante al oro.

No es una buena comparación.
Se puede vivir sin oro. No sin agua.
Que está cara, lo está, y tal vez quieren decir que será más costosa.
No por culpa del agua, claritamente, sino por cada uno de los habitantes, por ese afán de vivir el presente contaminando y contaminándonos.
Quiero que conversemos algunas historias del agua, si tú tienes una, compártela. Quizás podamos aprender a agradecer lo que tenemos, valorar este presente y definir el futuro para los que seguirán aquí.
Que les heredemos lo mejor.

Para empezar, esta historia.

Era enorme, blanquecino y desamparado. Alguien lo había dejado botado en nuestro barrio y daba vueltas por el lugar esperando la llegada de sus amos. Los perros siempre creen que sus dueños volverán -tienen una fe ciega en ellos-, pero algunos nunca regresan, quizás se les rompió el corazón pero ya no podían tenerlo en un departamento tan pequeño, mejor es ir a dejarlo al campo, allá sobrevivirá y bueno, en la periferia de Santiago siempre hay un corazón acogedor para otro animal, siempre hay muchos, pero como dicen en el Sur "donde comen dos, comen tres, donde comen tres comen…", así ad eternum.

Era la moda, tener una mascota de raza siberiana, era top, un cierto estatus, no sé, esas tonteras que se le ocurren de tiempo en tiempo a los seres humanos, criar un gran danés en un depto de 4x 4 o un rottweiler, lesera pura.

Le dimos agua cada día, sobrevivió muchos días esperando. Y sagradamente a las 9 de la mañana gritaba "agua-gua, agua-gua" en nuestra puerta, con esos ojos insoportablemente inocentes, esa mirada agradecida que solo un perro abandonado te da. Nosotros pusimos el agua, otros vecinos un plato de comida, en la panadería todos lo mimaban, una belleza de animal.

Cuando le doy de beber a mis cachorros, del fondo de mí misma escucho el grito "agua-gua, agua-gua", y la mañana se vuelve más luminosa.

(la fotografía gracias a agencia efe)

Tiempo de introspección.

2008-03-21T01:02:00.000-07:00

¿Qué sentido tiene recordar la muerte de Jesús y su forma bárbara, corolario de la crueldad humana?

¿Qué sentido tiene ir de compras y hartarnos con mariscos y otros productos del mar?

¿Cómo hubiéramos actuado si, enfrentados a ese mundo, hijos de esa generación, hubiéramos estado presentes en ese lugar?

"Porque Cristo sufrió la muerte por nosotros, una vez y para siempre, el justo por los injustos para llevarnos a Dios. Sufrió la muerte en su cuerpo pero fue resucitado por el Espíritu". (Palabras de la carta del apóstol Pedro a la Iglesia, Cáp. 3:18)

Adios a otro verano.

2008-03-20T07:34:00.000-07:00

Se van los días de sol , las tardes tibias, el placer de las bebidas heladas y la conversación a la sombra de los hibiscos.

¿Otro verano vendrá?

¿Estarás aquí?

¿Estaré?

Pequeñas historias evangélicas (2).

2008-03-10T06:15:00.000-07:00

Andrés nació con una discapacidad.

¿Quién pecó - preguntaron las comadres malintencionadas- para que cayera esta desgracia sobre la familia?
La madre cargó con el estigma (años crueles, generación maligna, inmisericorde) y con el niño, el niño que era un ángel. Hijo obediente, alegre, cada día la sonrisa era un sol que iluminaba a cuantos pasaban por la puerta aquella.

Y llegó -como muchas cosas buenas de la vida- el momento memorable, la silla.
Una silla que camina, que cruza la ciudad, que corre por los campos.
En ella Andrés transita por Santiago, con un resto de dificultad, pero viaja. Lejanos están los días cuando, sentado en la ventana de su hogar, soñaba con el olor a las fritanguerías del Mercado Central o ansiaba escuchar los destemplados gritos de los vendedores en las ferias de verduras, música para sus oídos.
Imposible, le había dicho su padre, el sueldo no alcanza (todavía no se inventaba eso del "salario ético").

La madre, busquilla como somos las mujeres, escuchó que en alguna parte prestaban sillas. Prestada, regalada, donada, lo que fuera, el asunto es que después de muchas preguntas, datos, caminatas y entrevistas, logró encontrarla y de pasadita supo de la historia de Joni, la bella Joni, dadivosa y tetrapléjica.

Aquí la historia de Joni.

(la fotografía de felipe lavín; la capital después de un día de lluvia)

Ejercicio saludable.

2008-03-04T01:08:00.000-08:00

¿Quién no hizo o hace este ejercicio?

Mamá decía que era muy bueno para la columna y de pasadita una placentera lectura.

Los libros -aparte de ayuda al caminar gracioso- benefician la mente y el espíritu, nada mal, por cierto.

Palabras para J.

2008-03-01T06:58:00.001-08:00

Las lecturas del verano, variadas y sin mucha planificación -excepto el Evangelio de Mateo-, me han llevado a diversos poetas que no conocía, entre ellos José Agustín Goytisolo.
Este que transcribo es uno dedicado a mi amiga de milicia, con la permanente admiración.

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía, es mejor vivir
con la alegría de los hombres,
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada,
te sentirás perdida o sola,
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto,
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre sólo, una mujer
así, tomados de uno en uno,
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.

Tu destino está en los demás,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegría,
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares,
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname, no sé decirte
nada más, pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre, siempre, acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Las mejores l ecturas del verano (3)

2008-02-23T05:40:00.000-08:00

"El corazón alegre se refleja en el rostro,
para el que está contento siempre el día es fiesta.

Más vale tener poco y vivir en obediencia a Dios,
que muchas riquezas con grandes angustias.

Más vale comer verduras sazonadas con amor
que un festín de carne sazonado con odio. "

(Leyendo al sabio Salomón)

Las mejores lecturas del verano (parte 2)

2008-02-22T01:09:00.000-08:00

(parque forestal, santiago-chile)

Quedan pocos días del verano, quizá sea éste el mejor tiempo para las lecturas (también para la música y la playa, obvio).

Pocas personas en Santiago, la Biblioteca semi vacía, traspaso la puerta vidriada y llego a otra dimensión. Los libros como un ejército dispuesto para la batalla se alzan en la paciencia de la espera. Mucho tiempo han aguardado, como una Penélope que teje y desteje historias.

¿Por dónde empezar? Los anaqueles conducen a lugares jamás imaginados. Llevo varios hacia un escritorio amplio, la luz entra en pleno por los ventanales y allí me quedo, absorta, un aroma a páginas nunca abiertas llena el lugar, páginas que soñaban con manos que las tocaran. No sé cuánto tiempo estuve curioseando, susurrando, riendo, sólo que de pronto unos dedos suaves me tocaron la espalda y una voz atenta me explica que ya es hora de cerrar. Ahí pensé en esa frase de Paul Eluard "existen otros mundos pero están en este".

Y leo a Bertoni.

Claudio Bertoni -me comenta un amigo que se ha puesto de moda- ¿no es maravilloso que un poeta sea descubierto, entrevistado y leído entre toda la levedad de los medios?

Cómo es un poema.

A veces
un poema
es como un huevo:
basta quebrarlo
y se derrama.

Otras veces
hay una línea negra allá arriba
-cerca del fin de la hoja-
y hay que subir
y cuando llegamos miramos detrás
y nuestro rastro es el poema.

A veces
pasa un poema por el cielo
y hay que derribarlo a impactos de obùs.
Cada verso es un impacto
y cuando un verso le da
se acaba el poema
y los demás versos
son los impactos que no le dieron.

A veces
viene un poema
se pone la diestra como un guante
y se autoescribe de pé a pá
de arriba abajo
y de un rún
se quita el guante
y se va.

A veces
hay una línea
y las palabras
la rodean por todos lados
y no se acercan
y se devuelven
y descuelgan
de los 4 abismos
silenciosos de la hoja.
Y la línea es un haiku.

Y a veces
una línea
se quita el sombrero
y adentro hay
otra línea más chica
que también
se quita el sombrero
y así sucesivamente
hasta que una línea
es tan chica
que se quita el sombrero
y adentro está
el punto final.