6.7.08

¿De qué se muere en Chile?

El muchacho está inerte en el medio de la calle. El casco ha saltado lejos, la mochila aún sobre sus hombros, la cabeza (pelo limpio, húmedo todavía del baño matutino) pegada al cemento, en contraste con el tráfico incesante, él está quieto, demasiado.

Plena Avenida Grecia con Macul (podría ser otra intersección cualquiera).

La moto a unos metros y el automóvil abollado en una esquina del parachoques detenido por carabineros de Chile, conductor incluido.
¿Suena familiar?
Demasiado frecuente. Un cuadro repetido casi calcado, casi cotidiano.
¿De qué muere la gente en nuestro país?

Parece que pocos, poquitos de muerte natural, o sea, de tanto vivir un día X se tienden en la cama y se quedan dormidos, sonriéndole al más allá.

Tengo varios amigos motoqueros. Ninguno tiene el cuerpo original. Unos con fierros en los huesos de sus piernas, quebrados, alguna mano menos, mandíbulas reconstituidas, varios en el cementerio. Muchachos lindos, alegría de sus madres, truncados en el medio de la vida, en el corazón mismo de la ciudad, como si ésta tendiera para ellos un lazo delante de sus ruedas, jugando al pillarse.

La ciudad (lo sabemos) es cruel.
Un amigo, desencantado él, me dijo cierta vez, "cuando te compras una moto te compras un ataúd".

Había llorado sobre el cuerpo de su hijo, en medio de una avenida, como hoy llorarán al chico tendido en medio del asfalto.

(Lo escribo sin dramatizar).

1 comentario:

Ljudmila dijo...

Triste historia y demasiadas de estas andan por el mundo. Y eso que este llevaba casco. Cuantos los hay que ni siquiera eso. Cada vez que veo alguno si puedo le grito y el casco?